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Poveștile mă obsedează. Mă bântuie efectiv. Singura mea scă-
pare este să le dau o formă de viață publică cât de cât. Abia atunci 
mă lasă să respir sau să întâmpin alte povești. Iar cel mai rău e cu 
poveștile mele. Pe multe le-am transpus în Consumatorul de suflete, 
prima mea carte.

Să ne înțelegem, nu mă consider vreun scriitor iscusit. Dintru 
început, nu cred că am citit îndeajuns pentru așa ceva. În schimb, 
am trăit tot felul de aventuri, pe altele mi le-am imaginat și-n plus, 
îmi duc viața înconjurat de făuritori de conținut de tot felul.

În cinematografie, mentorul meu este Dan Chișu, deși nu cred 
că și-a dorit vreodată asta. Pur și simplu, avea sertarul plin de sce-
narii care n-ar fi văzut niciodată lumina zilei, or, eu nu le-am putut 
accepta o astfel de soartă.

La Nuțu Cămătaru am mers fără să-l cunosc pentru că am știut 
că acolo e o istorie extraordinară care merită spusă. O spuneau alții 
mai bine? Sută la sută. Reușea vreunul dintre ei să ducă acest pro-
iect la capăt? Niciunul.

Poveștile lui Silviu Messe sunt exact așa și volumul său repre-
zintă pentru mine un mod de a le exorciza. Nu-mi pasă de Silviu. 
Nu l-am întâlnit până astăzi niciodată. Dar de frazele lui îmi 
pasă. Le-am descoperit pe Facebook și, pe de-a-ntregul, povesti-
rile astea îmi creează o tulburare de care nu pot fi vindecat decât 
știindu-le publicate. Am nevoie să mă asigur că ele călătoresc pe 
rafturile librăriilor, în bibliotecile de acasă și că pot infecta și alte 
persoane – ce să vezi, doar așa mă simt eu împăcat.



Urăsc clișeul ăla de roller-coaster emoțional, dar ce să fac acum 
dacă tocmai așa e cartea lui Silviu și eu n-am citit destul la viața 
mea încât să găsesc o expresie mai inspirată?! Montagnes russes de 
sentimente, poftim, că măcar sunt poliglot. Am râs și am plâns 
citind-o și am decis că trebuie să pun umărul ca să se și publice. 
Fiindcă, vedeți voi, în zilele noastre, Shakespeare ar avea șanse mari 
să NU fie publicat dacă ar deține doar condei și nimic mai mult. 
Fără bani, fără un plan de business sau măcar o strategie puternică 
de marketing, nicio editură nu te bagă astăzi în seamă. Oarecum 
au și oamenii ăștia dreptate, doar n-o să intre în faliment după 
câteva proiecte. E tot vina noastră că nu cumpărăm decât titluri 
motivaționale sau despre cum să faci bani mulți cu muncă puțină.

Nu insinuez acum că Silviu Messe e vreun Shakespeare. Dar 
poate că e un Beigbeder de la Marea Neagră sau chiar vreun 
Bukowski din cartierul Faleză Sud. Și dacă eu simt că seamănă 
cu doi dintre preferații mei, atunci mai simt și că e datoria mea să 
împing lucrurile să se întâmple.

Zis și făcut. M-am apucat de treabă și am sunat la Editura 
ALL, prima cu care am colaborat și eu la viața mea. Le-am pro-
pus o carte excelentă, cu autor total necunoscut, însă cu strategie 
de marketing gândită și implementată de mine, iar în combinația 
asta lor li s-a părut fezabil proiectul. Și aceasta e povestea cărții în 
sine. Vă urez să vă bântuie de acum pe voi!

Ce-mi mai rămâne e doar să sper că, după ce se va fi vândut în 
catralioane de exemplare în întreaga lume, tradusă în peste zece 
limbi, Silviu Messe își va aminti de mine și...

Și va decide să ajute, la rândul lui, un artist cu talent cât carul 
și cu șanse de izbândă zero.

Codin Maticiuc



„De unde Dumnezeu a apărut omul ăsta?!“, m-am întrebat de 
mai multe ori, dar mai ales după ce am întors ultima filă. Unde a 
fost până acum? Cum se poate să fii atât de bun de la debut?!

Cartea se citește pe nerăsuflate. Știu că ați mai auzit asta, dar 
acum e pe bune. Pentru că Silviu Messe le are pe toate. În primul 
rând, are ce povesti! Sunt întâmplări aproape insuportabil de dra-
matice și scene la care am râs în hohote. Pentru că are și umor, de 
cea mai bună calitate, și o foarte rară autoironie. Și talent, cu carul. 
Și o scriitură fără cusur.

Dar mai presus de toate, zic eu, are puterea și curajul de a se 
expune, nu doar în cele mai intime, ci și în cele mai penibile situații. 
Genurile SF, fantasy, horror, polițist etc. au fanii lor, dar cei care 
citesc iubesc mai mult decât orice autenticitatea nefardată. Este 
ceea ce ne oferă Silviu Messe.

Iar la teama lui finală: „Dacă voi povesti, nimeni nu mă va 
crede“ vreau să-i răspund categoric: „O! Ba da!“.

Tudor Călin Zarojanu 



Silviu Messe ne aduce în față o poveste autobiografică 
care pulsează de viață, autoironie și autenticitate.

Scriind cu un aplomb nebunesc de realism magic, Messe 
reușește, cu un umor brut și autoironic, să transforme întâm-
plările devenirii sale într-un univers profund și complex, 
plin de semnificații neașteptate. Fiecare anecdotă ascunde 
o bucată de adevăr despre ce înseamnă să crești într-o lume 
în transformare, în care orice este posibil, dar nimic nu este 
sigur. Iar în spatele râsetelor stă o meditație asupra maturi-
zării și a schimbării.

Această carte este pentru cei care vor să înțeleagă ce 
înseamnă să fi crescut și trăit într-o perioadă în care realita-
tea și ficțiunea se împletesc atât de firesc.

Anghel Damian



Dacă m-ar întreba cineva: acum pe bune, de ce reco-
manzi tu cartea asta cu titlul de… condamnat la viață, nu 
aș ști care dintre capitole m-a determinat să o fac. „Martirul 
Traian“ sau  „Mica sirenă“? De fapt, cred că felul în care 
curge narațiunea. Sinceră, dar sofisticată, câteodată redun-
dantă în referințe, te face să treci, fără să lași cartea din 
mână, ca printr-un serial de la care nu te poți opri. Din 
Constanța în Siria, de la copilărie la adolescența târzie, 
terminând cu obsedanta Antichrista, te poartă până la 
ULTIMA ȚIGARĂ aprinsă cu lumânarea și împărțită sim-
bolic cu tataie.

Dan Chișu



Toate familiile fericite seamănă una cu alta.
Fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei.

Lev Tolstoi
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1
Vulcanii nu se răcesc niciodată

Mereu îmi voi aduce aminte de taică-miu când a intrat în 
casă, la sfârșitul anilor ’90, transpirat leoarcă, și ne-a zis să ne 
facem bagajul că mergem la munte, iar în drum spre gară ne-a 
spus că mai trebuie să oprim undeva cinci minute, să lase ceva și, 
intrând în cazinou, n-a mai ieșit de acolo. A așteptat maică-mea 
în fața cazinoului, cu trei copii și cu bagajele făcute, până în 
zorii următoarei zile, când și-a dat seama că nu va mai fi niciun 
munte și atunci a decis să mergem acasă. Atât îi luase maică-mii 
să accepte că totul n-a fost decât o iluzie. O zi și o noapte.

Era anul 1998. Taică-miu a năvălit în casă și i-a cerut 
maică-mii să se pregătească – urma să mergem cu toții la 
munte! Bineînțeles că maică-mea nici măcar nu l-a băgat în 
seamă, doar că taică-miu în momentu’ ăla a scos și câteva tean-
curi de hârtii roșii, d-alea cu bărbosu’ și cu șarpele pe ele, și 
le-a trântit pe masă.

— Tu vorbești serios, Ioane? Ăia sunt banii tăi? a întrebat 
maică-mea cu o voce tremurândă, care-i dădea de gol bucuria.

— Nu sunt banii mei, Florico, sunt banii noștri! a răspuns 
taică-miu fericit și a bătut din palme într-un mod care dădea 
de înțeles că ar fi bine să nu mai pierdem timpul și să ne apu-
căm de bagaje.
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În momentu’ ăla maică-mea a întinerit pe loc cincisprezece 
ani. Am văzut-o pur și simplu cum întinerește și nu voi putea 
uita niciodată chipul ei de școlăriță. Mi-a rămas salvat în albu-
mul minții precum o fotografie la care mă pot uita ori de câte 
ori îmi aduc aminte de această scenă. Era cea mai frumoasă 
femeie de pe pământ.

Nu l-a întrebat nici de unde are banii, nici cum i-a făcut. 
Totuși, îmi amintesc că i-a mai adresat o singură întrebare îna-
inte de a se apuca de făcut bagajele:

— Există vreun risc, Ioane? Atât vreau să știu.
— Dacă nu riști, nu câștigi, Florico! a răspuns taică-miu, 

sigur pe el. Și cu tine mi-am riscat inima atunci când te-am 
ales și, iacătă, am câștigat. Cel mai mare risc e să nu-ți asumi 
niciun risc.

Iar maică-mea nici n-a mai stat pe gânduri, a țâșnit fericită 
și s-a apucat de împachetat. Radia de fericire.

Eu eram destul de mic pe atunci și nu pricepeam foarte bine 
ce înseamnă banii, dar nici nu trebuia. Văzând-o pe maică-mea 
cât era de bucuroasă, am înțeles numaidecât că motivul sunt 
teancurile roșii de bani de pe masă. Simțeam și înțelegeam că 
este ceva foarte puternic acolo, iar în inocența mea, parcă am 
vrut cumva să-i răsplătesc pentru că o făcuseră pe maică-mea 
atât de fericită, așa că am început să mă joc cu ei. În timp ce 
maică-mea împacheta cot la cot cu soră-mea și cu frate-miu, eu 
i-am întins pe toți pe jos, pe pat, pe mese și pe orice suprafață 
orizontală, bancnotă lângă bancnotă, în așa fel încât am colo-
rat toată încăperea în roșu. Ba mai mult, nimeni nu m-a oprit. 
În general, n-aveam voie să ating mai nimic în casă, mai ales 
lucrurile lor de oameni mari, așa că auzeam foarte des „nu 
e voie“, „nu ai voie acolo“, „nu atinge aia“, „să nu cumva să 



19

umbli acolo“, „aia nu e pentru tine“ și așa mai departe. Dar în 
ziua aceea, atât maică-mea, cât și taică-miu s-au uitat la mine 
cu zâmbetul pe buze, de parcă erau mândri de ceea ce făceam. 
Stăteau amândoi îmbrățișați în pragul ușii și mă priveau de 
acolo, cu ochii lucindu-le cum nu le mai luciseră până atunci. 
Mă rostogoleam peste bani precum o clătită, mi se lipeau de față 
și de corp, iar eu îi mângâiam, râzând în hohote și aruncându-i 
în aer. Eram fericit.

Ce-i drept, mai și auzisem că plecăm la munte, iar pe vre-
mea aia, ca impact emoțional, să te duci la munte nu se com-
para cu niciun eveniment din ziua de azi. Dacă aș zice că 
a merge la munte pe atunci era ca și cum ai merge azi în Bali 
sau Maldive, n-ar fi nici unu la sută adevărat. Nici nu știai exact 
ce înseamnă, ce se găsește la munte, cu ce se ajunge acolo, dacă 
e pe altă planetă sau într-o altă galaxie, dacă e un loc cu altfel 
de oameni, cu extratereștri sau cu ființe la fel ca pe Planeta 
Pământ. Știai doar că e ceva foarte mișto, dar interzis murito-
rilor. Cel puțin, asta știam eu. Poate doar cei care au apărut la 
școală cu adidași originali, la începutul anilor ’90, chiar și prin 
2000, pot înțelege senzația despre care vorbesc. Nu faci cu un 
Rolls Royce acum sau cu toate pietrele infinitului pe mănușă 
ce făceai atunci cu o pereche de adidași originali. Era incredi-
bilă puterea pe care o aveau asupra oamenilor din jur! Ba chiar 
te puteai juca cu mințile lor, influențându-le emoțiile și com-
portamentul. În clasa a patra, pe când nu existau încă pantofi 
sport pentru copii, ci doar pantofi eleganți, eu am apărut cu 
adidași albi care luminau la călcâie atunci când pășeam. Mi-i 
adusese maică-mea de nu știu unde, dar știu că, două zile mai 
târziu, a sunat-o învățătoarea și a chemat-o de urgență la școală. 
Toți copiii, toate învățătoarele și inclusiv directorul credeau că 
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am acasă și mașină care vorbește. Credeau că sunt fiul lui James 
Bond ori al lui David Hasselhoff din Knight Rider.

Fiind de față în biroul directorului, îmi aduc aminte 
că învățătoarea a tot insistat că ar vrea să stea de vorbă și cu 
taică-miu, doar că maică-mea i-a spus că nu se poate pentru că 
este plecat din țară. Atunci învățătoarea și-a mutat rapid privi-
rea spre director și a dat aprobator din cap într-un fel ușor de tra-
dus: „Vezi? Exact cum am bănuit, ți-am zis că e fiul lu’ Michael 
Knight“, după care a pus o mână pe umărul maică-mii, con-
ducându-ne împăcată spre ușă. Iar în liceu nu mai zic. În clasa 
a noua, am simțit ce înseamnă să fii cineva imediat ce mi-am 
făcut apariția purtând perechea de pantofi sport Puma a lu’ 
frate-miu. Erau făcuți aproape varză și cu două numere mai 
mari, dar asta nu conta deloc. Eram pur și simplu Dumnezeu 
sau Thanos cu mănușa infinitului trasă pe mână. Când mer-
geam pe coridor se făcea liniște, fetele își dădeau coate între ele, 
șușotind, băieții mă priveau cu admirație, sperând că într-o bună 
zi vor gusta și ei acea putere unică, iar profesoarele îmi puneau 
nota zece fără să mă asculte și voiau să facă tovărășie cu familia 
mea sau chiar să se înrudească cu mine. Când ajungeam la liceu, 
se făcea culoar în fața intrării și toți strigau: Silviu! Silviu! Silviu! 
Iar eu treceam printre ei, sigur pe mine, întocmai ca Maximus 
Decimus Meridius din filmul Gladiatorul, înaintea luptelor din 
arenă. Cam așa stătea treaba și cu plecatul la munte. E foarte 
greu să le explici celor care nu au trăit în acele vremuri ce impact 
emoțional avea o excursie la munte sau ce forță divină sălășluia 
în cuvântul „munte“. Dar, ca să înțelegeți totuși de ce am făcut 
referința la adidașii originali, muntele era ca și cum, în anul 
1990, toată familia ta ar fi apărut din senin încălțată cu pantofi 
sport originali Nike Air Force 1 și astfel încălțați ați fi dat o fugă 


