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Povestile md obsedeazd. Ma bantuie efectiv. Singura mea sci-
pare este sd le dau o forma de viata publici cit de cit. Abia atunci
ma lasi s respir sau sd intAmpin alte povesti. lar cel mai rau e cu
povestile mele. Pe multe le-am transpus in Consumatorul de suflete,
prima mea carte.

Si ne intelegem, nu ma consider vreun scriitor iscusit. Dintru
inceput, nu cred cd am citit indeajuns pentru asa ceva. In schimb,
am trait tot felul de aventuri, pe altele mi le-am imaginat si-n plus,
imi duc viata inconjurat de fauritori de continut de tot felul.

In cinematografie, mentorul meu este Dan Chisu, desi nu cred
ca si-a dorit vreodatd asta. Pur si simplu, avea sertarul plin de sce-
narii care n-ar fi vazut niciodatd lumina zilei, or, eu nu le-am putut
accepta o astfel de soarta.

La Nugu Cimataru am mers fird sa-l cunosc pentru c¢d am stiut
ca acolo e o istorie extraordinara care meritd spusd. O spuneau altii
mai bine? Sutd la sutd. Reusea vreunul dintre ei si ducd acest pro-
iect la capae? Niciunul.

Povestile lui Silviu Messe sunt exact asa si volumul siu repre-
zintd pentru mine un mod de a le exorciza. Nu-mi pasi de Silviu.
Nu l-am intalnit pAnd astdzi niciodatd. Dar de frazele lui imi
pasi. Le-am descoperit pe Facebook si, pe de-a-ntregul, povesti-
rile astea imi creeazd o tulburare de care nu pot fi vindecat decit
stiindu-le publicate. Am nevoie si ma asigur ca ele cilitoresc pe
rafturile libririilor, in bibliotecile de acasi si ca pot infecta si alte

persoane — ce s vezi, doar asa ma simt eu impacat.



Urasc cliseul ala de roller-coaster emotional, dar ce si fac acum
daci tocmai asa e cartea lui Silviu si eu n-am citit destul la viata
mea incit sd gisesc o expresie mai inspirata?! Montagnes russes de
sentimente, poftim, cid macar sunt poliglot. Am ras si am plans
citind-o si am decis ci trebuie si pun umarul ca si se si publice.
Fiindca, vedeti voi, in zilele noastre, Shakespeare ar avea sanse mari
sa NU fie publicat daca ar detine doar condei si nimic mai mult.
Fara bani, fird un plan de business sau macar o strategie puternici
de marketing, nicio editurd nu te baga astazi in seama. Oarecum
au si oamenii dstia dreptate, doar n-o si intre in faliment dupi
citeva proiecte. E tot vina noastrd ca nu cumpirdm decit titluri
motivationale sau despre cum si faci bani multi cu muncd putind.

Nu insinuez acum ci Silviu Messe e vreun Shakespeare. Dar
poate ci e un Beigbeder de la Marea Neagri sau chiar vreun
Bukowski din cartierul Falezd Sud. Si daca eu simt ca seamind
cu doi dintre preferatii mei, atunci mai simt i ci e datoria mea si
imping lucrurile si se intAmple.

Zis si facut. M-am apucat de treabd si am sunat la Editura
ALL, prima cu care am colaborat si eu la viata mea. Le-am pro-
pus o carte excelentd, cu autor total necunoscut, insd cu strategie
de marketing gandita si implementatd de mine, iar in combinatia
asta lor li s-a parut fezabil proiectul. Si aceasta e povestea cirtii in
sine. Vi urez s v bintuie de acum pe voi!

Ce-mi mai rimane e doar si sper cd, dupa ce se va fi vAndut in
catralioane de exemplare in intreaga lume, tradusa in peste zece
limbi, Silviu Messe isi va aminti de mine si...

Siva decide si ajute, la rAndul lui, un artist cu talent cit carul

si cu sanse de izbandi zero.

Codin Maticiuc



»,De unde Dumnezeu a apirut omul dsta?!“, m-am intrebat de
mai multe ori, dar mai ales dupa ce am intors ultima fila. Unde a
fost pAnd acum? Cum se poate sa fii atit de bun de la debut?!

Cartea se citeste pe nerisuflate. Stiu ci ati mai auzit asta, dar
acum e pe bune. Pentru ci Silviu Messe le are pe toate. In primul
rand, are ce povesti! Sunt intAmplari aproape insuportabil de dra-
matice i scene la care am rs in hohote. Pentru ci are si umor, de
cea mai buna calitate, si o foarte rard autoironie. Si talent, cu carul.
Si o scriitura fara cusur.

Dar mai presus de toate, zic eu, are puterea si curajul de a se
expune, nu doar in cele mai intime, cisi in cele mai penibile situatii.
Genurile SF, fantasy, horror, politist etc. au fanii lor, dar cei care
citesc iubesc mai mult decét orice autenticitatea nefardata. Este
ceea ce ne oferd Silviu Messe.

lar la teama lui finala: ,Daca voi povesti, nimeni nu mi va

K

crede” vreau sd-i rispund categoric: ,O! Ba da

Tudor Cilin Zarojanu



Silviu Messe ne aduce in fatd o poveste autobiografica

care pulseaza de viatd, autoironie si autenticitate.

Scriind cu un aplomb nebunesc de realism magic, Messe
reuseste, cu un umor brut si autoironic, s transforme intdm-
plirile devenirii sale intr-un univers profund si complex,
plin de semnificatii neasteptate. Fiecare anecdotd ascunde
o bucatd de adevir despre ce inseamna sa cresti intr-o lume
in transformare, in care orice este posibil, dar nimic nu este
sigur. lar in spatele risetelor std o meditatie asupra maturi-

zarii si a schimbirii.

Aceasta carte este pentru cei care vor sa ingeleagé ce
inseamna sa fi crescut si triit intr-o perioadd in care realita-

tea si fictiunea se impletesc atit de firesc.

Anghel Damian



Daca m-ar intreba cineva: acum pe bune, de ce reco-
manzi tu cartea asta cu titlul de... condamnat la viatd, nu
as sti care dintre capitole m-a determinat sd o fac. ,Martirul
Traian® sau ,Mica sirend“? De fapt, cred ca felul in care
curge naratiunea. Sincerd, dar sofisticatd, citeodata redun-
dantd in referinte, te face s treci, fard si lasi cartea din
mand, ca printr-un serial de la care nu te poti opri. Din
Constanta in Siria, de la copilarie la adolescenta tarzie,
terminind cu obsedanta Antichrista, te poartd pana la
ULTIMA TIGARA aprinsi cu luménarea si impirtiti sim-
bolic cu tataie.

Dan Chisu



Toate familiile fericite seamdind una cu alta.
Fiecare familie nefericitd este nefericitd in felul ei.

Lev TorsToI1
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Vulcanii nu se racesc niciodata

Mereu imi voi aduce aminte de taici-miu cind a intrat in
casa, la sfarsitul anilor "90, transpirat leoarca, si ne-a zis sa ne
facem bagajul ca mergem la munte, iar in drum spre gard ne-a
spus ca mai trebuie si oprim undeva cinci minute, si lase ceva si,
intrind in cazinou, n-a mai iesit de acolo. A asteptat maica-mea
in fata cazinoului, cu trei copii si cu bagajele ficute, pAnd in
zorii urmdtoarei zile, cAnd si-a dat seama ca nu va mai fi niciun
munte i atunci a decis si mergem acasa. Atat {i luase maica-mii
sa accepte ca totul n-a fost decit o iluzie. O zi §i 0 noapte.

Era anul 1998. Taica-miu a navalit in casa si i-a cerut
maicd-mii sd se pregiteascd — urma si mergem cu totii la
munte! Bineinteles ci maica-mea nici micar nu l-a bigat in
seamd, doar cd taici-miu in momentu’ dla a scos si citeva tean-
curi de hartii rosii, d-alea cu barbosu’ si cu sarpele pe ele, si
le-a trintit pe masa.

— Tu vorbesti serios, loane? Aia sunt banii tii? a intrebat
maica-mea cu o voce tremurinda, care-i didea de gol bucuria.

— Nu sunt banii mei, Florico, sunt banii nostri! a rispuns
taica-miu fericit i a batut din palme intr-un mod care didea
de inteles ci ar fi bine sd nu mai pierdem timpul si sd ne apu-

cam de bagaje.
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In momentu’ dla maici-mea a intinerit pe loc cincisprezece
ani. Am vézut-o pur §i simplu cum intinereste si nu voi putea
uita niciodatd chipul ei de scolarita. Mi-a rimas salvat in albu-
mul mintii precum o fotografie la care ma pot uita ori de cite
ori imi aduc aminte de aceasta scend. Era cea mai frumoasi
femeie de pe pimant.

Nu l-a intrebat nici de unde are banii, nici cum i-a ficut.
Totusi, imi amintesc ci i-a mai adresat o singura intrebare ina-
inte de a se apuca de ficut bagajele:

— Exista vreun risc, loane? Atat vreau sa stiu.

— Daci nu risti, nu céstigi, Florico! a rispuns taica-miu,
sigur pe el. Si cu tine mi-am riscat inima atunci cind te-am
ales si, iacatd, am cistigat. Cel mai mare risc e sa nu-ti asumi
niciun risc.

Iar maicd-mea nici n-a mai stat pe ginduri, a tasnit fericitd
si s-a apucat de impachetat. Radia de fericire.

Eu eram destul de mic pe atunci si nu pricepeam foarte bine
ce inseamna banii, dar nici nu trebuia. Vizand-o pe maica-mea
cat era de bucuroasa, am inteles numaidecit ca motivul sunt
teancurile rosii de bani de pe masd. Simteam si intelegeam ci
este ceva foarte puternic acolo, iar in inocenta mea, parca am
vrut cumva sa-i rasplatesc pentru ci o ficuserd pe maica-mea
atat de fericiti, asa ci am inceput si mi joc cu ei. In timp ce
maicd-mea impacheta cot la cot cu sord-mea si cu frate-miu, eu
i-am intins pe toti pe jos, pe pat, pe mese si pe orice suprafagi
orizontald, bancnoti langa bancnota, in asa fel incit am colo-
rat toatd incdperea in rosu. Ba mai mult, nimeni nu m-a oprit.
In general, n-aveam voie si ating mai nimic in casa, mai ales
lucrurile lor de oameni mari, asa ca auzeam foarte des ,nu

e voie“, ,nu ai voie acolo®, ,nu atinge aia“, ,sa nu cumva si
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umbli acolo®, ,aia nu e pentru tine“ si asa mai departe. Dar in
ziua aceea, atat maica-mea, cat si taicd-miu s-au uitat la mine
cu zimbetul pe buze, de parcd erau méindri de ceea ce ficeam.
Stateau améndoi imbrigisati in pragul usii si ma priveau de
acolo, cu ochii lucindu-le cum nu le mai luciserd pana atunci.
Ma rostogoleam peste bani precum o clatitd, mi se lipeau de fatd
si de corp, iar eu ii mangéiam, rizind in hohote i aruncAndu-i
in aer. Eram fericit.

Ce-i drept, mai si auzisem ca plecim la munte, iar pe vre-
mea aia, ca impact emotional, si te duci la munte nu se com-
para cu niciun eveniment din ziua de azi. Daci as zice ci
a merge la munte pe atunci era ca si cum ai merge azi in Bali
sau Maldive, n-ar fi nici unu la suta adevirat. Nici nu stiai exact
ce inseamni, ce se gaseste la munte, cu ce se ajunge acolo, daci
e pe altd planetd sau intr-o altd galaxie, dacd e un loc cu altfel
de oameni, cu extraterestri sau cu fiinte la fel ca pe Planeta
Pimént. Stiai doar ci e ceva foarte misto, dar interzis murito-
rilor. Cel putin, asta stiam eu. Poate doar cei care au aparut la
scoald cu adidasi originali, la inceputul anilor *90, chiar si prin
2000, pot intelege senzatia despre care vorbesc. Nu faci cu un
Rolls Royce acum sau cu toate pietrele infinitului pe manusa
ce faceai atunci cu o pereche de adidasi originali. Era incredi-
bild puterea pe care o aveau asupra oamenilor din jur! Ba chiar
te puteai juca cu mintile lor, influentdndu-le emotiile si com-
portamentul. In clasa a patra, pe cAnd nu existau inci pantofi
sport pentru copii, ci doar pantofi eleganti, eu am aparut cu
adidasi albi care luminau la cilciie atunci cAnd piseam. Mi-i
adusese maicd-mea de nu stiu unde, dar stiu ca, doud zile mai
tarziu, a sunat-o invatitoarea si a chemat-o de urgenti la scoala.

Toti copiii, toate invitatoarele si inclusiv directorul credeau ca
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am acasa si masind care vorbeste. Credeau ca sunt fiul lui James
Bond ori al lui David Hasselhoft din Knight Rider.

Fiind de fata in biroul directorului, imi aduc aminte
ca invdtitoarea a tot insistat ca ar vrea si stea de vorba si cu
taici-miu, doar ci maicd-mea i-a spus ci nu se poate pentru ci
este plecat din tard. Atunci invitatoarea si-a mutat rapid privi-
rea spre director si a dat aprobator din cap intr-un fel usor de tra-
dus: ,Vezi? Exact cum am banuit, ti-am zis ci e fiul [’ Michael
Knight“, dupi care a pus 0 mana pe umarul maici-mii, con-
ducindu-ne impicati spre usd. Iar in liceu nu mai zic. In clasa
a noua, am simtit ce inseamnd sa fii cineva imediat ce mi-am
facut aparitia purtind perechea de pantofi sport Puma a lu’
frate-miu. Erau ficuti aproape varzi §i cu douid numere mai
mari, dar asta nu conta deloc. Eram pur si simplu Dumnezeu
sau Thanos cu minusa infinitului trasa pe mani. Cand mer-
geam pe coridor se facea liniste, fetele isi dadeau coate intre ele,
susotind, bdietii md priveau cu admiratie, sperind cd intr-o buna
zi vor gusta si ei acea putere unica, iar profesoarele imi puneau
nota zece fard si ma asculte si voiau sa faci tovirisie cu familia
mea sau chiar sd se inrudeasca cu mine. Cand ajungeam la liceu,
se facea culoar in fata intrarii si toti strigau: Silviu! Silviu! Silviu!
Iar eu treceam printre ei, sigur pe mine, intocmai ca Maximus
Decimus Meridius din filmul Gladiatorul, inaintea luptelor din
arena. Cam asa stdtea treaba si cu plecatul la munte. E foarte
greu sd le explici celor care nu au trait in acele vremuri ce impact
emotional avea o excursie la munte sau ce fortd divina sildsluia
in cuvAntul ,munte®. Dar, ca sa intelegeti totusi de ce am ficut
referinta la adidasii originali, muntele era ca §i cum, in anul
1990, toata familia ta ar fi aparut din senin incaltatd cu pantofi

sport originali Nike Air Force 1 si astfel incaltati ati fi dat o fuga
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